Ainsi, Djian me présentait à ses amis Salinger, Kerouac et Faulkner. Il m’expliquait pourquoi l’écrivain Céline mérite qu’on s’y attarde. En quoi Hemingway est un maître, même si « en avoir ou pas » importe peu. Comment Brautigan s’est débrouillé pour faire décoller des planeurs et dans quelle mesure Carver fut touché par la grâce. Fort de ces rencontres décisives, je pouvais envisager l’avenir avec confiance. Je comprenais ce qu’était un écrivain. Je comprenais que pour tous ces gens qui allaient m’accompagner pour le restant de mon existence, l’écriture demeurait inséparable de la vie. Philippe Djian venait d’allumer en moi des incendies qui ne se sont plus jamais éteints. Alors qu’il s’apprête à publier son 29e roman, Philippe Djian revient avec mordant et lucidité sur sa méthode de travail, ses enthousiasmes, son rôle de passeur, affirmant au passage son attachement pour ce matériau inflammable qui n’a de cesse de l’obséder : la langue française.