Autobiographique, mais avec pudeur, ce livre ne ressemble pas aux écrits que le père Calvez a l'habitude de livrer au public. Il évoque ici avec simplicité son propre itinéraire d'homme et de religieux. Chaleureux, personnel, il revient sur les choix qui l'ont amené à s'engager dans la Compagnie, puis, plus tard, à s'intéresser à la Chine, à la pensée marxiste et aux pays communistes. Homme de dialogue, associé à la rédaction des textes de Vatican II, il évoque les figures qui l'ont marqué comme Paul VI ou le père Arrupe. Pour lui, la vocation de jésuite n'est pas désincarnée, elle conduit à s'engager pour la justice et la libération de l'homme. Un très beau témoignage.